Đã đôi lần vợ đã tự hỏi câu hỏi nghe có vẻ buồn cười đó: mình có chồng để làm gì kia chứ!

Này nhé. Nếu nói có chồng để chia sẻ buồn vui thì chắc là không phải. Chồng đi làm từ sáng đến tối mịt mới về, cũng chẳng hiếm những ngày chồng về khi đã bước qua ngày mới được một vài giờ đồng hồ. Buổi chiều vợ lo đón con, thui thủi dọn dẹp, cơm nước, chỉ có thể nói chuyện với cậu nhóc còn bi bô chưa kịp hiểu mẹ. Những buổi tối nhàn rỗi và trống trải cứ lặng lẽ trôi qua… Họa hoằn chồng về sớm thì cũng vô tư ngủ, vợ trằn trọc bên cạnh chồng chẳng bận tâm. Cuộc sống nhiều lo toan quá, hay do ở nhà đã chẳng có gì vui nữa rồi, hả chồng? Vợ con đã không còn là hạnh phúc, mà chỉ còn là trách nhiệm, là gông đeo cổ chồng thật sao? Hay kết hôn, sinh con chỉ là một mục tiêu cơ bản chồng đã hoàn thành, như bao nhiêu mục tiêu khác trong đời như để dành tiền mua nhà, đổi xe, tập chơi môn thể thao nào đó… chẳng hạn?

Còn bảo có chồng để được bảo bọc, chăm lo thì càng không phải. Lương chồng đưa vợ chỉ đủ cho những khoản căn bản trong nhà, còn lại vợ phải đang chung tay gánh vác. Việc đó vợ cũng thấy bình thường, vì cũng chẳng mong kiếm một tấm chồng chỉ để dựa dẫm về kinh tế. Nhưng, làm sao vợ không khỏi chạnh lòng những lúc chỉ có một mình, khi nhìn quanh thấy gia đình người ta đề huề, vui vẻ? Đâu chỉ riêng mình chồng đi làm, bao nhiêu người đàn ông khác cũng đang lo sự nghiệp đấy thôi. Và cũng đâu phải vợ không có công việc gì, nhưng vợ vẫn phải chu toàn bổn phận của mình trong gia đình, cái bổn phận mà đến tận thời buổi này, chồng vẫn coi đó là việc đương nhiên của phụ nữ. Và, đâu phải ai cũng bận rộn, cũng dành hết mọi thời gian, mọi sự quan tâm ở ngoài đường như chồng?

Vợ cũng từng có nhiều dự tính lắm. Nào là học tiếp để thi lấy cái chứng chỉ ngoại ngữ, nào là tham gia lớp trang điểm cá nhân cho bớt vụng về, xa hơn là cũng muốn học thêm bằng hai đúng với sở thích của mình… Nhưng, những dự định đó đành xếp lại từ ngày kết hôn, rồi sinh con. Vợ không thể để bếp nhà nguội lạnh, con nhỏ thiếu bàn tay mẹ chăm sóc. Lấy chồng, chia tay ước mơ, phải chăng đó là chuyện tất nhiên dành riêng cho phụ nữ? Vợ còn phải thu xếp để chồng yên tâm học nâng cao nghiệp vụ, để chồng có thể toàn tâm toàn ý phát triển khả năng của mình. Nhưng hình như, chồng chưa bao giờ nhận ra sự hy sinh đó của vợ. Hay chồng coi đó là điều hiển nhiên?

Giờ đây, vợ ngỡ ngàng nhận ra, tuy sống cùng một nhà nhưng chúng ta có rất ít, hoặc gần như chẳng có điều gì chung với nhau, ngoài đứa con trai nhỏ, mà hình như chồng cũng ngày càng ít có thời gian thể hiện sự âu yếm, yêu thương dành cho nó. Cứ thế này, vợ không khỏi có lúc vu vơ lo sợ… Mình chẳng có mâu thuẫn gì, mọi ngày vẫn thế, chẳng lẽ lại cứ phải nhắc nhở nhau là vợ thèm được chia sẻ, vợ cần nói chuyện với chồng?

Tổ ấm mà vợ mơ ước, nơi vợ đã dành bao nhiêu công sức vun vén hình như đang dần biến thành tổ lạnh hay tổ nguội gì đó mất rồi.